Sóc asiàtic americà i no sé quan em sentiré segur en públic de nou

Durant les darreres setmanes, els meus canals d'informació social han estat inundats amb publicacions rere publicacions sobre la reobertura de la societat: primera sortida de restaurant interior des del març de 2020 ; primeres abraçades amb els pares en més d’un any; primer viatge compartit després de 15 mesos . L’alegria i l’alleujament d’aquestes instantànies és palpable. Però només tinc por.



Quan l’OMS va declarar el nou coronavirus com a pandèmia l’11 de març de 2020, el sentiment antiasiàtic, alimentat pels informes del virus & apos; els orígens de Wuhan, Xina, ja havien augmentat. Vaig començar a notar petites diferències en els desplaçaments diaris. A BART, la versió del metro de la zona de la badia, de sobte vaig tenir espai per a les cames. La gent va traçar un camí ample quan em van passar per la vorera, uns ulls curiosos es van trobar amb els meus i es van llançar. Plagat d’al·lèrgies aquella primavera, vaig passar per canister després de canó d’albuterol. La tos mentre l’asiàtic s’havia convertit en un problema, fins i tot perillós. Cada ensumada, cada pessigolleig a la gola, se sentia com un focus que anunciava ... Jo sóc part de les masses malaltes, em temo.

Però després el món es va tancar i vaig trobar espai i temps per respirar. Va ser un alleujament no haver de negociar espais públics, sense saber què pensaria la gent quan veiés els meus ulls ametllats i els trets plans. Des de la seguretat de la llar, vaig veure les notícies amb un disgust creixent mentre augmentaven els comptes d’agressions verbals i físiques a asiàtics americans a les grans ciutats i als pobles petits.



Diversos incidents van afectar particularment a prop de casa. Un, en què un home de 59 anys va ser brutalment atacat per darrere mentre estava en un descans per dinar, va passar a blocs de la meva oficina de San Francisco. Una altra participació d’una mare i la seva filla de 7 anys en una protesta contra l’odi anti-asiàtic es va produir a la Union Square de Nova York, un barri que sempre m’havia sentit segur. Fa anys, quan vivíem a prop, sovint hi duia la meva filla a jugar al parc infantil i comprar al Greenmarket.

conte de la serventa Alexis Bledel



Amb bona part del país amb ganes d’estiu, les meves angoixes, suspeses temporalment durant un any d’aïllament forçat, estan ressorgint. I si bé la meva empresa encara no ha finalitzat una data de reingrés a les nostres oficines del centre, ja estic reconfigurant mentalment les meves rutines pre-pandèmiques per adaptar-les a un món post-pandèmic. Per exemple, abans de març de 2020, sovint baixava de BART una o dues estacions de la meva parada per fer un petit exercici abans de començar la meva jornada laboral. Però la idea de recórrer aquests carrers, sovint deserts i tranquils a primera hora del matí, ara em fa una pausa.

També m’he jugat amb la idea d’amagar els cabells: negre, recte i inconfusiblement asiàtic, sota un barret. I sospito que continuaré portant una màscara perquè m’enfosqueix la cara; tot i que això també podria cridar l'atenció no desitjada en un món on s'han descartat les màscares.

'No és que no estigui orgullós del meu patrimoni, però no voleu cridar l'atenció cap a vosaltres mateixos perquè no sabeu quin tipus d'estat d'ànim hi ha a la gent'.



Michelle Yang

Em preguntava si estava sola en aquestes reflexions, vaig tocar la base amb amics asiàtics americans per veure com s’enfrontaven. Les seves reaccions van anar des de petites modificacions en els seus hàbits fins a canvis radicals.

Michelle Yang, escriptora i defensora de la salut mental a Michigan, ha estat més vigilada en públic, sobretot amb la seva nena de 7 anys al remolc. 'Des que va començar la pandèmia, no he pogut portar la meva camisa que digui:' És un honor només ser asiàtic ' amb Sandra Oh a sobre ', em diu. 'No és que no estigui orgullós del meu patrimoni, però no voleu cridar l'atenció cap a vosaltres mateixos perquè no sabeu quin tipus d'estat d'ànim hi ha a la gent.'



Quan li vaig parlar del meu pla d’usar barrets, el reconeixement va entrar immediatament a la seva veu. 'He vist dones asiàtiques: s'han blanquejat els cabells; porten barrets de beisbol; porten ulleres de sol amb la màscara posada perquè puguin amagar la seva identitat asiàtica. '

Abans d’aventurar-se fora, Yang passa per una llista de comprovació al cap: Quina hora del dia és? He de sortir ara mateix per mi mateix? Em sento segur? 'Podria sortir de totes maneres', diu ella, 'però definitivament hi penso; mentre que abans, potser no ho tindria. ' Yang també s’assegura de portar el telèfon amb ella per molt curta que sigui l’encàrrec. 'És la meva sensació de seguretat tenir el telèfon; la gent no vol quedar atrapada a la càmera, de manera que deixarà de ser agressiva ', diu.

jared leto met gala

Jeanne Chang, dissenyadora a Millbrae, Califòrnia, també limita el seu temps fora després de dos incidents en què va ser agredida verbalment mentre passejava, deixant-la sacsejada i sentint-se insegura per primera vegada a la seva ciutat natal. Està especialment preocupada pel fet que es produís un atac mentre els seus fills, de 7 i 4 anys, estaven amb ella. Després, la seva nena de 7 anys li va preguntar: 'Per què aquesta senyora està enfadada amb tu?' a la qual Chang no va tenir una bona resposta.

'Ara, vagi on vagi, sempre busco si hi ha gent al voltant i assegurar-me que ningú pugi darrere meu', diu Chang. La seva experiència i altres semblants també governen el meu comportament. Actualment poques vegades surto amb els meus fills (de 10, 8 i 5 anys) sense que el meu marit, que és italià, ens acompanyi.

Chang ha viscut al Midwest, a ciutats on els asiàtics americans comptaven amb un sol dígit, de manera que no és desconeguda de la discriminació i el racisme. Però ha experimentat un canvi durant el darrer any. 'Tots ens hem ocupat d'alguna persona aleatòria que passejava i murmurava alguna cosa racista, però ara són prou agosarats com per cridar-te'.

Leah Lau, una escriptora de Los Angeles que coneixia des dels 5 anys, està d’acord. 'Estic en guàrdia de protegir-me com a asiàtic nord-americà d'una manera que mai havia estat necessari a Los Angeles', diu ella. La ciutat de Califòrnia té una població asiàtica gairebé el doble de la mitjana nacional. Segons Lau, la violència anti-asiàtica ha frenat el seu reingrés a la societat en un moment en què s'hauria sentit més còmoda pel risc COVID-19 de la ciutat. I quan ha de sortir del seu apartament, està armada amb esprai de pebre.

Part del problema és el silenci, afirmen Charles i Jea-Hyoun Feng, ambdós metges a Fremont, Califòrnia. La comunitat asiàtica americana tradicionalment s’ha mostrat incòmoda parlant de qüestions de raça. I la població en general sovint no reconeix el racisme antiasiàtic com un fenomen real.

Però això pot canviar.

Quan tornem a la plantilla, moltes empreses han organitzat taules rodones i seminaris per destacar l’experiència asiàtica americana als Estats Units. L’organització de Feng, per exemple, va incloure debats sobre la Llei d’exclusió xinesa i l’internament de japonesos nord-americans durant la Segona Guerra Mundial com a part de la seva formació implícita de prejudicis d’aquest any. I tot i que l’intent va ser incòmode i defectuós, Feng “es va sentir vist i escoltat” d’una manera que no havia vist abans. 'És probablement el punt negatiu de tot això, que la gent comença a parlar més [del racisme antiasiàtic]', diu.

Lau és finalment optimista. 'Hem de perdonar i avançar, com a nació, com a món. I l'única manera de fer-ho és mitjançant l'educació i la gent que realment té interaccions significatives entre si '.

Una vegada i una altra, en aquestes converses amb amics, hem descrit aquest moment com un càlcul, no només per als asiàtics americans, sinó per als negres americans, la comunitat LGBTQ i altres grups marginats. 'Tots som humans i hi ha tantes coses en comú', diu Feng. Ha llegit recentment sobre la guerra civil a Nigèria i ha trobat temes comuns amb la fugida de la seva família de Corea del Nord fa dècades. La família del seu marit, com la meva, va fugir de la Xina arran de la guerra per construir un futur incert en una nova terra.

Quan torno a treballar aquesta tardor, intentaré equilibrar la precaució amb la por, sobretot en la manera com abordo l'odi asiàtic amb els meus fills. Hem parlat de com les diferències de vegades poden generar malentesos, però els he protegit (per ara) dels girs més violents que poden prendre les històries. Potser encara tinc l’esperança que, quan siguin grans, no hagin de deliberar internament sobre si portar barret o acolorir els cabells per amagar la seva herència. Que només ho poden ser.

    • A càrrec de Connie Chang